

Ils rament désormais sans chanson ni ahan  
Depuis combien de temps... savoir... combien de saisons...  
depuis combien d'îles-mirages apportées par les vents  
ramaient-ils repus de roulis et gavés d'embruns...  
Mémoire brouillée de ce-que-c'est-que-d'avoir-les-pieds-sur-  
[terre

et paupières en chamade  
ils ne se soucient plus à présent que de la vague qui va  
se dérobe  
et revient

Paysans qui sur le tard s'étaient faits marins  
ils cadencent leurs corps  
pour fendre de la pointe gâtée de l'aviron  
les mottes violettes de la grande savane salée  
que nul sillon ne marque  
où nulle semence ne lève  
(Mais à dire la mer  
peu siérait les mots de la terre)  
Au point de ce rêve

ils étaient une myriade  
ni plus ni moins  
qui passèrent en riant la barre de corail et ses fleurs  
[vermeilles :  
n'en restent que trois barques en dérade  
pleines mais pleines à chavirer

À pagayer leurs bras se sont faits pagaies  
rivées dru à leurs torses nouveaux et bruns  
et leurs pieds mangés de sel ne sont plus que moignons  
qui ventousent au creux de la coque par le vif de sept plaies  
Du vertige de leurs douleurs ils puisent encore la force de  
[ramer :  
oh le zèle hautain de ceux qui connaissent leur mort  
approcher et préfèrent regarder au-delà du certain

Dans l'embarcation de tête ils rament de bel unisson  
(barons et façonniers captifs et archers)  
un restant de kola au bord de leurs lèvres amères  
et sans désespérer  
mis à part deux bougres vautreés dans la sentine  
qui ne cessent leur bourdonnement  
que pour adresser à la nue sans oiseaux de baveuses  
[imprécations :  
leur folie qui vient juste d'éclorre s'affiche bruyamment  
Mis à part aussi le tout jeune garçon  
que la poix du soleil finit et calcine

Il avait pourtant promis à son aimée  
de revenir avec tant de lustre et d'aisance

qu'on en oublierait jusqu'à sa médiocre naissance  
et qu'on le quitterait de sa prétention  
de faire d'elle à tout prix son honneur  
Je vais durer sur l'eau : à mon retour m'aimeras-tu bien...  
De la seconde pirogue on mandera le préposé aux défunts  
pour couler l'enfant  
avec un rien de sacrement  
ou bien quelques prières : c'est selon  
Taciturnes les autres embarqués continuent de souquer  
d'autant plus ferme d'autant plus souplement  
que l'effort n'a pour l'heure plus de fin  
*Quelle épreuve que le tourment*

NE PAS SE LAISSER

Dans la troisième pinasse  
(celle des femmes)  
c'est une autre coutume qui règne  
Quatre d'entre elles ont plongé sous la ligne de flottaison  
afin de rafistoler la carène  
D'autres écopent l'eau qui monte avec des calebasses  
Sous un auvent une gente dame

fait tresser ses cheveux roussis et trouve distraction  
à observer son amie que l'on masse  
tandis que trois petites s'acharnent à prendre du poisson  
À l'écart se tient celle dont le ventre refuse la graine  
et qui a voulu offrir son ordalie et sa jeunesse  
en repaiement d'une dette ancienne  
au vrai contractée par d'autres au temps d'antan  
C'est que malgré brèches et gerces  
elle tient la vague en respect cette pirogue tierce  
qui s'efforce et besogne  
On y rit on y prie on y rame  
On y fait moult quolibets sur les hommes  
et toutes manières de chansons :  
même de la mort on se gausse  
et sans aucune vergogne

Mais cette effervescence à présent transit  
et les cœurs soudain aqueux des marins atermoient  
Calme sournois : la mer tombée en dormance  
remugle oscille et divague encore  
Regardez plutôt comme Bata Manden Bori  
se prend à chalouper haut et grave sur les planches  
Sans répit il tournoie tressaille et se penche  
Le voilà finalement qui entre en une rapide transe  
et comme un qui à l'envol s'apprivoise  
lève déjà son pied rouge d'impatience  
Puis à secousses il s'abstrait et s'épure :  
son nez s'allonge en un bec recourbé  
les manches de sa saie lui font de belles ailes  
et son dos s'empenne sur toute son envergure

D'un saut il se perche à la proue de la nacelle  
et ses griffes nouvelles crochent le bout-dehors  
Fuse alors le cri de l'oiseau pipé  
qui trop tard reconnaît la chanterelle  
Regardez le roi regardez Manden Bori  
silhouetté sur l'horizon moiré de rose  
qui à l'étrave se fige et à jamais prend bois  
*L'égal de l'oiseau ne sera plus que sa métamorphose*

Ils préféreraient ramer à présent :  
soixante-dix passagers  
c'est soixante-dix cœurs-au-ventre  
et soixante-dix fois deux bras  
enfin pas complètement  
si on soustrait le tas d'enfants  
sous la bâche huileuse au milieu là  
Ballant des eaux grelot des corps :  
comme ils préféreraient ramer  
donnant à chaque impulsion  
le faste d'un baroud  
et l'audace d'un regain  
Mais ils sont là au coude à coude  
debout le plus souvent  
assis quand faire se peut  
à jeter au ciel tordu de pâles contractions  
un coup d'œil blasé et chassieux  
Car voilà la nuit en train d'accoucher  
à la va-comme-je-te-pousse

à la six-quatre-deux  
d'un jour plus moche encore que le précédent

Où est de la première aube en mer  
le douloureux enchantement :  
départ à l'arrache (il avait fallu courser le jusant)  
qui prend tranquillement allure de voyage  
surprise des yeux qui se font au sel et au vent  
aigreur des aisselles où peu à peu  
tarissent la peur et ses ruisseaux  
esprit (libre non mais) désempêtré du quotidien...  
Oh on entendait bien çà et là un sanglot  
(mais de peser le renoncement  
une larme jamais ne sera en mesure)  
L'eau avait ses motifs et ils étaient clairs :  
nous savons je sais nous avons  
maintenant notre raison-d'être-sur-terre  
et elle tient à cette embarcation  
Puis cet aigle-pêcheur qui oscillait là-haut  
comme la promesse tremblée du retour  
Alassane alors ou bien était-ce Maguett...  
en équilibre sur un bidon  
chantait d'une voix de tête  
qui couvrait celle du moteur

Mais ce matin il fait bien froid  
à regarder le rien  
le rien du tout  
le rien de rien  
qui vague autour de soi

Au septième jour on ne célèbre plus  
et surtout pas la naissance du jour  
— d'ailleurs c'est où je vous demande qu'on ferait prière...  
Si j'arrive à bon port  
sûr que je rembourserai

Trop tard trop tôt pour qu'on regrette  
Dix jours comme ça on nous avait promis  
dix jours seulement  
Et qu'est-ce qu'une semaine  
hein dans la vie d'un perdant...  
Prix d'ami — ta vie elle vaut pourtant pas chipette :  
tu manges et tu dégoises mais ne rapportes mie  
Des ambitions tu en as mais pas de répondant :  
ici personne n'achète tes quat'sous de rêves  
Là-bas est mieux : tu jettes une graine  
et en deux temps trois mouvements  
je te jure elle germe et lève  
Et puis ramer pour ramer  
mieux vaut avoir une visée

Le dimanche on se repose sur la grève